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Edoarão Bizzarri 

Oleografia 

Napoletana 

Come era grassa la cantante, 

chc apparve tra mille a^lausi! 

Ma bella era la canzone, 

chc si alzava tra gli occhi 

cd i castelli dei petto. 

Ma bella era la canzone, 

tra ostriche, olio e limoni. 

Forchette avvolgevan spaghetti 

c i piatti trasbordavano 

di polli e di carciofi. 

Forchette avvolgevan spaghetti. 

E le persone che mangiavano 

erano sempre piü grasse, 

e insieme cantarcllavano 

e andavan mangiando canzoni. 

Erano sempre pm grasse, 

piü allegre, piü felici. 

I gatti tra le sedie 

raccoglievano vecchi sogni 

di discendenti di tigri. 

I gatti tra le sedie 

occhieggiavano le posate... 

(Posillipo sognava... 

Nel golfo corrcvano barche 

sempre piü verso Oriente...) 

Pietre di 

Firenze 

Cecília Meireles 

Oleogravura 

Napolitana 

Tão gorda que era a cantora, 

que entre mil aplausos veio! 

Mas era bela, a cantiga, 

levantada entre os seus olhos 

e os castelos do seu peito. 

Mas era bela, a cantiga, 

entre azeite, limões, ostras... 

E o garfo enrolava as massas, 

e as travessas transbordavam 

de frangos e de alcachofras. 

O garfo enrolava as massas. 

As pessoas que comiam 

eram cada vez mais gordas, 

e também cantarolavam, 

e iam comendo as cantigas. 

Eram cada vez mais gordas, 

mais alegres, mais felizes. 

Os gatos pelas cadeiras, 

coligiam velhos sonhos 

dc descendentes de tigres. 

* v 

Os gatos pelas cadeiras 

piscavam para os talheres... 

(O Pausilipo sonhava... 

No golfo corriam barcos, 

cada vez mais para Leste.. ) 

Pedras de 

Florenca 

Será lançada ao publico na próxima terça-jeira, 

dia 11, às 18 horas, no Auditório Itália (Av. Sào 

Luís, 50), a edição dos "Poemas Italianos \ de Ce- 

ctlia Meireles, traduzidos por Edoardo Bizzarri. Tra- 

ta-se de uma coleção de poemas relacionados com 

a Itália, escritos por ocasião da visita de Cecília Mei- 

reles àquele país, em 1953. Dos 46 poemas que cons- 

tituem a série dos Poemas Italianos, tal qual foi ela- 

borada pela Autora, dois já apareceram na primeira 

edição da Obra Poética e mais três foram incluídos 

na segunda edição, que saiu póstuma em 1967. Os 

outros 41, pelo que foi possível averiguar, permanc- 

ceram inéditos e são agora apresentados ao público 

pela primeira vez. Salienta Edoardo Bizzarri, na 

Geografia 

Qual c la città che, vista all invcrso, risiede nel cuore? 

r 

Qual è, Dolores, Giulia, Smeralda, 

bambine di un tempo, già morte o sparite.. 

Scrivete sul margine dei vecchio compêndio, 

trasferito ora in collcgi aerei, 

scrivete sulla lavagna delia note, 

sui quaderni evaporati delle nuvole: 

qualc la città che, detta alhinverso, risiede nel cuore: 

Ricordatevi dei vecchi giorni terreni, 

dei primi giorni umani, 

quando cominciavamo' a giocare con I alfabeto, 

quando prendevarao conoscenza dei pianeta rotondo, 

che girava sullasse di ferro, sopra il tavolo... 

Ricordatevi delloccano azzurro che principiavamo a 

dei nomi dei mari e dei golfi, 

delia linea sinuosa dei fiumi, 

conoscere, 

di quella parola che ancora non sapevamo essere si vasta: 

MEDITERRÂNEO... 

Dolores, Giulia, Smeralda, 

ci fu un tempo in cui il mondo era solo la carta lúcida 

dclPatlantc .. 

Ricordatevi delia nostra lenta navigazione, 

delle nostre felici, innocenti scoperte... 

apresentação do volume, que o Instituto Cultural 

Italo-Brasileiro, ao publicar o presente Caderno, não 

node deixar de manifestar a própria alegria pelo fa- 

to de tornar realidade um sonho da grande Cecília 

Meireles; e ter, assim, o privilégio e a honra de apre- 

sentar ao leitor brasileiro um grupo de inéditos de 

excepcional importância, introduzindo, ao mesmo 

tempo, o leitor italiano a um primeiro e significati- 

vo, embora incompleto, conhecimento da maior poe- 

tisa em língua portuguesa: uma alma que tão pro- 

undamente vibrou ao contato com a realidade hu- 

mana, paisagística e histórica da Itália, e "no mun- 

do de amor que construímos 

"seu sempre nítido lugar". 
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Roma 

Geografia 

Qual é a cidade que, vista ao contrário, está no coração? 

Qual e, Dolores, Júlia, Esmeralda, 

meninas dc outrora, já mortas ou desaparecidas... ? 

Escrevei à margem do compêndio antigo, 

transferido agora para colégios aéreos, 

escrevei no quadro-negro da noite, 

nos cadernos evaporados das nuvens: 

qual é a cidade que, dita ao contrário, está no coração? 

Lembrai-vos dos velhos dias terrenos, 

dos primeiros dias humanos, 

quando principiávamos a brincar cora o alfabeto, 

quando tomávamos conhecimento do planeta redondo, 

a girar no seu eixo dc ferro, cm cima da n 

apenas 

dos nomes dos mares e golfos, 

da linha sinuosa dos rios, 

dessa palavra que ainda não sabíamos ser tão vasta: 

MEDITERRÂNEO... 

Dolores, Júlia, Esmeralda, 

houve um tempo em que o mundo era apenas o papel 

lustroso do mapa... 

Lembrai-vos da nossa vagarosa navegação, 

dos nossos felizes, inocentes descobrimentos... 

Pittura di Venezia Pintura de Veneza 

E il Canale che oscilla le lunghe acque plumbee, 

e la voce dei gondoliere che ccheggia nei muri umidi, 

facendosi strada ncllc strette vie liquide... 

Oro, nero, scarlatto, questi colori delia gondola, 

e il suo fino profilo, tragicamente lirico: 

— arpa, sirena, scimitarra — trarformandosi.. i 

Questo fondo di mare, questi morti crostacei, 

questo limo, quest ombra, e queste limpide fronde, 

nei remi frangia vana di smeraldi e di perlc. 

Ah! il tempo concentrato tra i ponti e la nebbia, 

e le scalinate che adducono alia pioggia, alia solitudine, 

E gli occhi piem di mosaici e di lagrime... 

Labirinti di calcedoni e di crepuscoli. 

Conservate il sogno che lasciai sopra le reliquie, 

ncllala dei colombi, c nella vasta insigne porpora 

dei rododendri, fuggitivi come uccelli... 

E o Canal a oscilar as longas águas plúmbeas, 

e a voz do gondoleiro a ecoar em muros úmidos, 

a abrir passagem nas estreitas ruas líquidas... 

Ouro, negro, escarlatc, essas córes da gôndola. 

e seu fino perfil, tragicamente lírico: 

harpa, sereia, cimitarra — transformando-se... 

e fundo de mar, estes mortos crustáceos, 

lagem límpida, v 

nos remos — franja vã de esmeraldas c pérolas. 

Ah! o tempo concentrado entre as pontes c a névoa, 

e as escadas à chuva, e à solidão levando-nos, 

E os olhos cheios de mosaicos c dc lágrimas... 

Labirintos de calccdònias e crepúsculos. 

Guardai meu sonho que deixei sobre relíquias, 

na asa dos pombos, e na vasta, insigne púrpura 

dos rododendros, fugitivos como pássaros.. 

O pietre di Firenze, 

dove i giorni son miti 

come colombi dormenti, 

c le voei si disfano 

con dolce antichità... 

E' sempre vivo il ricordo 

dei poeti, tra le statue, 

c nellombra dei ponti 

ce cenere düncontri... 

O pietre di Firenze 

che il tempo eternamente 

contorna, liscia, imbruna, 

torri, logge, facciate... 

Non parlo delle lastre 

su cui i vivi sorvolano, 

né dei muri perfetti 

ove i profili svclano 

la loro eternità. 

Ma delle pietre semplici 

dei frcddi cimiteri, 

di quei marmorei libri 

di si polile pagine, 

c lettere daddio, 

d eloqüente rimpianto, 

di si commossa c tencra 

gentilezza di lagrime. 

Ó pedras de Florença, 

onde os dias são mansos 

como pombos dormentes, 

c as vozes se desmancham 

com doce antigüidade... 

Viva é sempre a memória 

dos poetas, entre estátuas, 

e na sombra das pontes, 

há uma cinza dc encontros 

O pedras de Florença 

que o tempo eternamente 

contorna, alisa, brune, 

torres, loggias, fachadas... 

E não falo das lajes 

onde os vivos resvalam, 

nem dos muros perfeitos 

onde os perfis despertam 

a sua eternidade. 

Fioraia 

Falo das pedras simples 

dos frios cemitérios, 

esses marmóreos livros 

de tão polidas páginas, 

dessas letras de adeuses, 

de eloqüente saudade, 

tão comovida e terna 

gentileza das lágrimas. 

Lasciate passarc al margine delia sera 

la vecchia fioraia 

che porta trã le braccia il crepuscolo dei fiori: 

immenso cappello di mazzi confusi. 

Guardate Etristi garofani disfatti, 

e il labbro oscillante dcll ultimo pctalo di rosa. 

I gigli quasi liquidi, 

molli e tumidi, 

dilatano densc lagrime. 

Lasciate passare con il crepuscolo dei fiori, 

con il crepuscolo delia vita, 

la vecchia fioraia, 

dalla veste verde, lo scialle viola, le calze grosse, 

tutta coperta di foglie appassite, 

di pollinc spesso, di spine morte, 

aiola slittante, 

la vecçhia fioraia, 

che scivola verso Eoccaso, 

lenta c sola, 

sotto i pioppi gialli, 

lungo muri tanto antichi, 

come dopo una grande festa, 

di un culto daltro tempo. 

Florista 

Deixai passar pela margem da tarde 

a velha florista 

que levanta nos braços o fim das flores: 

imenso chapéu de ramos amontoados. 

Vede os tristes cravos desfeitos, 

e o lábio oscilante da última pétala de rosa. 

Os lírios quase líquidos, 

moles e túmidos, 

prolongam densas lágrimas. 

Deixai passar com o fim das flores, 

com o fira da vida, 

a velha florista, 

de saia verde, de xaile roxo, de meias grossas, 

toda coberta de folhas murchas, 

de espesso polcm, de mortos espinhos, 

— canteiro deslizante, 

a velha florista, 

a escorregar para o ocaso, 

lenta e sozinha, 

sob os álamos amarelos, 

ao longo de muros tão antigos, 

como depois de uma grande festa, 

ile um culto dc outrora. 
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Últimos livros 
Wilson Martins 

Aberturas direita 

Aficçõo brasileira contemporânea parece ter 

adquirido consistência suticiente para admitir 

a mais larga variedade de inspiração e de téc- 

nicas. De Guimarães Rosa a José Cândido de Carva- 

lho, de Oswaldo França Jr. a Maria Alice Barroso, ou 

de Josué Montello a Marques Rebelo, os caminhos do 

romance distendem-se em leque, não na procura de- 

sordenada e futil da novidaae, mas numa afirmaçao 

ae maturidaae e espírito inventivo. Tanto quanto se 

pode julgar, e a ficção que está dando a tônica lite- 

rário nos anos 60; os historiadores talvez observem 

que éste foi o momento do "novo romance regionalis- 

ta", com Guimarães Rosa e Mãrio Palmério; do "no- 

vo romance nordestino com José Cândido Carvalho, 

do nòvo romance propriamente dito, Com Maria Alice 

Barroso; do "nòvo romance" sem frase, com Marques 

Rebelo, e da renovação da literatura acadêmica ou 

tradicional, com Josué Montello. São exemplos que 

não se pretendem exaustivos e que, pelo contrário, 

talvez iludam quanto à verdadeira fecundidade e mul- 

tiplicação dessas correntes e autores, Como sempre 

acontece, os maiores alcançam não apenas o ponto 

de exemplaridade a partir do qual tudo é imitação 

como, por isso mesmo, bloqueiam, em larga medida, 

as possibilidades latentes das respectivas tendências: 

ésses autores sem posteridade violentam de alguma 

forma o processo permanente de renovação e invenção. 

E, na medida mesmo em que as vanguardas des- 

monetizam-se vertiginosamente com as próprias au- 

dácias e em que os escritores marcadamente origi- 

nais esterilizam para sempre as suas tendências, sao 

os processos por assim dizer impessoais da literatura 

acadêmica que sobrevivem por paradoxo a tòdas as 

revoluções e que mantêm os pontos de referência pe- 

los quais, afinal de contas, a literatura se reconhece. 

O fenômeno será melhor compreendido se observar- 

mos que, também nesses domínios, e ao contrário das 

aparências, há uma "vanguarda" e um bloco reacio- 

nário, há as inércias resistentes, mas há também as 

alas marchantes; e a literatura acadêmica que fica 

é, como a literatura de vanguarda que fica, aquela 

que se renova sutilmente e cria, não a novidade, mas 

o nòvo; em térmos de literatura e de arte, é aquela 

que propõe um estilo e não o simples desdobramen- 

to mecânico e artesanal dos recursos de fabricação. 

O sr. Josué Montello (1) inscreve-se nessa litera- 

tura acadêmica que se renova sem ofuscar-se com o 

brilho estonteante das vanguardas revolucionárias e 

que sabe conservar sen-*petrificar-se na repetição das 

fórmulas esgotadas. Sua arte de ficcionista assenta, 

antes de mais nada, nos valores tradicionais do gêne- 

ro: uma intriga sólida e bem marcada, personagens 

estereográficos, linguagem tersa, observação alimen- 

tada ao vivo. O conto que dá título ao volume, por 

exemplo, pode ser apontado como o modêlo clássico 

do gênero, na linhagem dos grandes técnicos da esco- 

la de Maupassant. Nesse caso, o sr. Josué Montello 

teria razão, mais do que em diversos outros, ao rei- 

vindicar para as suas histórias a classificação de no- 

velas: para além das considerações puramente mate- 

riais de extensão, a novela se escreve e lê num espí- 

rito diferente, sua "terceira dimensão" é mais vin- 

cada que no conto propriamente dito. Aqui, é a com- 

plexiaade da intriga e a análise de um caso o que 

parece traçar as rronteiras, assim como "Ventania" 

seria, sem contestação, o conto paradigmático. Neste, 

a situação é a mesma, de comêço a fim: nossa visão 

do personagem e da história não se modifica nem 

progride, o conto sendo, em linguagem de ótica, o 

"instantâneo" de uma cena, enquanto a novela se- 

ria o filme animado de uma transformação. Não se 

trata de uma querela de palavras; se querela houver, 

será antes a que se refere á exata configuração dos 

gêneros e das espécies literárias. 

Em plano completamente diverso, discussão se 

.nelhante emerge sem dúvida a propósito do sr. Mar- 

ques Rebelo e do livro com que expande de forma 

incontestável o território do romance brasileiro (2). 

É o "diário de um escritor", mas não também as me- 

mórias de um homem; e as memórias partilham com 

p romance o domínio ambíguo da realidade imaginá- 

ria ou da imaginação realista. . Será, e é, com certe- 

za, um romance "de chaves", em que cada persona- 

gem foi moldado por um tipo existente na vida comum 

(ou, antes, na vida literária...), muitos dêles fácil- 

mente reconhecíveis e identificáveis. Por isso mesmo, 

o livro do sr. Marques Rebelo corre o risco muito cer- 

to de confinar-se na prateleira nobre e pouco freqüen- 

tada em que se situam os "romances de romancis- 

tas", ou, mesmo, de críticos, que são, por definição, 

os romances para críticos e romancistas. Não há, em 

literatura, posição mais distinta que a do "writers' 

writer", para usar a insubstituível expressão inglêsa; 

mas ela paga-se caro, se não por outros motivos, pelo 

menos por sugerir o mandarinato intelectual em que 

a profissão, de uma forma ou de outra, acaba po# 

configurar-se. Cabe perguntar que atração real o lei- 

tor comum de romances encontra nesse tipo de li- 

teratura; o do sr. Marques Rebelo é livro para os pro- 

fissionais do mesmo ofício e implica desde logo a edi- 

ção crítica que o possa descriptografar. 

Assim, a técnica adotada sacrifica desde logo 

e de maneira irrecorrível um dos elementos funda- 

mentais do romance que é a intriga (e a ação, seu 

anverso necessário). A sugéstão do título geral (O 

EcpcHto Partido) indica que elas serão afinal recons- 

tituídas, através das mil imagens fragmentárias que 

o autor nos vai propondo aqui e ali ao longo dos sete 

volumes. Por uma das singularidades paradoxais de 

que vive a literatura, o nosso interêsse aumenta e 

esquerda 

não se desfaz diante das dificuldades de leitura que 

resultam do processo: o romance do sr. Marques Re- 

belo é também o romance policial sem crime, mas 

no qual todos os culpados são inocentes e todos os 

inocentes são culpados. Isso ocorre porque, na ver- 

dade, vémo-los todos através dos olhos e das aprecia- 

ções subjetivas do narrador; sabemos mais do que 

cada um dos personagens considerados individual- 

mente, e muito menos do que o autor; e éste, por 

sua vez, substituiu a onisciência clássica do roman- 

cista pelo conhecimento fragmentário, incompleto e 

contraditório que o equipara ao próprio leitor. Há, 

também, notações aparentemente gratuitas e, em to- 

do caso, absolutamente enigmáticas, cuja função na 

economia do romance não chegamos a perceber. 

Elas jamais serão esclarecidas, creio eu, mas concor- 

rem para definir a imagem do próprio narrador e for- 

necem-nos, por isso mesmo, o instrumento de verifi- 

cação da sua autenticidade, se não da credibilidade 

que pode merecer. Assim, a longo prazo, essas nota- 

ções vão proporcionar-nos o meio de corrigir o sub- 

jetivismo de perspectivas proposto pelo romancista e 

de substituí-lo pela visão múltipla, inerente ao ro- 

mance e implícita em O Espelho Partido. 

A técnica inaugurada pelo sr. Marques Rebelo 

consiste em eliminar do romance tôdas as "informa- 

ções" biográficas e topográficas em que o gênero 

tradicionalmente assenta; e em que assenta, por ines- 

perado, a fórmula aparentemente revolucionária do 

"nóvo romance". Na verdade, retomando, em outro 

estilo, os mesmos recursos do "realismo psicológico" 

característico da obra de Balzac, o "nóvo romance" 

é muito menos novo do que renovado e pode ser re- 

duzido à sua natureza original (Bruce Morrissette ex- 

pôs-se sem percebê-lo ao ridículo de demonstrá-lo, 

num livro conhecido e que apenas ignora o essencial, 

isto é, que a literatura se renova pelas técnicas, não 

pelo conteúdo). Não se trata de contestar a legiti- 

midade do nòvo romance; trata-se apenas de subli- 

nhar que êle se funda no mesmo processo linear de 

informação, já então erigido em sistema estatístico, 

no qual o romance tradicional havia encontrado cem 

anos antes a sua substância, digamos, tipográfica (e 

também mental). 

A cõisa muda completamente de figura, e pas- 

samos então a confrontar com um verdadeiro "nóvo 

romance", quando a técnica das informações (no plu- 

ral) é substituída pela técnica da informação (no sin- 

gular). Em certo sentido, o romance do sr. Marques 

Rebelo elimina o que, em têrmos de teoria da infor- 

mação, se chama a "redundância"; acrescento desde 

logo, com Umberto Eco, que "uma análise da obra 

de arte em têrmos de informação não explica o seu 

resultado estético, mas apenas se limita a esclarecer 

algumas das suas características e possibilidades co- 

municativas" (cf. Opero Aperto. Forma e indetermi- 

nazione nelle poetiche contemporanee. Milão: Bom- 

piani, 1962, pág. 106). De resto, continua sujeito o 

debate o princípio de que a literatura^em geral e o 

romance em particular possam realmente dispensar 

a "redundância": literatura não é só informação, 

nem é só comunicação; na dialética entre a "formo" 

e a "abertura" da obra de arte, adverte o mesmo Um- 

berto Eco (a quem discípulos excessivamente entusias- 

mados procuram fazer dizer mais do que efetivamen- 

te diz), "a persistência da obra é garantia da possi- 

bilidade comunicativa e ao mesmo tempo da possibi- 

lidade de prazer estético". Os dois valores não ape- 

nas "implicam-se um ao outro e são intimamente co- 

nexos", mas não há obra de arte senão quando se 

estabelece a fusão entre forma e abertura: "Si gode 

allora (...) Ia qualità di una forma, di unopero, che 

è aperta propric perchè è opera" (op. cit., pág. 159). 

Há uma diferença de natureza, e não apenas de 

grau, entre a informação, que é quantitativa, e a 

obra de arte, que só pode ser julgada em térmos qua- 

litativos. Pode-se pensar que o romance do sr. Mar- 

ques Rebelo sacrifica demais a "forma" em favor aa 

"abertura", assim como a literatura acadêmica peca- 

ria pelo excesso contrário. Mas, na verdade, tòda 

sempre aberta", nem a 

idéia nem a coisa sendo propriamente uma invenção 

dos nossos dias. O que é típico do nosso tempo, 

observa Umberto Eco de passagem, não é a "obra 

aberta" em si mesma, mas os processos que põem em 

relévo a abertura latente em tòdas elas; em outras 

palavras, deslocou-se o centro de gravidade, da inven- 

ção intelectual para as técnicas de artesanato. Assim 

completa-se o círculo e não há nada mais tradicional, 

em certo sentido, do que a arte ultra-revolucionária 

dos nossos dias, excluídas, precisamente, as obras que 

não chegam a sê-lo por não alcançarem o equilíbrio 

e a fusão a que Umberto Eco se referia. 

Não há arte, mas obras de orte; justificar estas 

últimas por aquela, além da melancólica racionali- 

zação que isso implica, constitui o mais grosseiro de 

todos os enganos críticos. No que se refere aos auto- 

res que nos ocupam, Uma Tarde. Outra Tarde con- 

firma o admirável ficcionista que é o sr. Josué Mon- 

tello; quanto ao sr. Marques Rebelo, é bem possível, 

como ficou dito, que esteja alargando, com O Espe- 

lho Partido, as fronteiras do romance brasileiro mo- 

derno. 

Urr.a Tarde, Outra Tarde. São Paulo: Martins, 

2) A Guerra Está em Nós (O Espelho Partido, III) 

Paulo: Martins. 1968. 

(Remessa de livros: Rua Marquês de Olinda, 12 • Rio de 

Janeiro). 

atual inviabilidade do teatro realista 

Luiz Izrael Febrot 

"Conseguir que êstes 

personagens não fossem 

no palco mais do que 

a metáfora do que éles 

deviam representar — 

Jean Genet, carta-intro-' 

dutória á "Les Bonnes'' 

De duas uma: ou "Tudo 

no Jardim" de Ed- 

ward Albee é uma pe- 

ça realista, e então, é 

um melodrama pretensioso e 

uma trama implausível, ou é 

uma alegoria cuja idéia oculta 

debaixo da aparência primeira 

encobre substanciosas poten- 

cialidades. Recuso-me a enca- 

rar "Everything in The Gar- 

den" como uma comediazinha 

de crítica superficial á socie- 

dade de consumo, de denúncia 

alarmada e tardia do poder 

corruptor e diretivo do dinhei- 

ro, de reconhecimento óbvio 

de quem ganha mais manda 

mais e resignada conclusão de 

que o dinheiro," se não pode 

tudo, pode, pelo menos, mais 

da meiade. O autor de Zoo- 

Story e "A Morte de Bessie 

Smith" continua a ser um dos 

mais sérios e competentes dra- 

maturgos da cena americana 

moderna. E a cena americana 

moderna é séria? ou quanto 

menos, sua mensagem é artis- 

ticamente eficaz? Isto é outra 

questão, que examinarei na se- 

gunda parte dêste artigo mas, 

quanto a Albee, faço-lhe to- 

das as restrições possíveis, de 

uma reserva que se dirige 

principalmente a um contexto 

cultural e a uma escola literá- 

ria das quais, embora êle faça 

parte com destaque e brilho, 

parece que esgotaram suas 

possibilidades. 

As flores de "Tudo no Jar- 

dim"' bem desabrocharam e 

lindamente se coloriram, es- 

pecialmente as tulipas de Jen- 

ny, mas florescerão mais ain- 

da depois que o casal com- 

prar uma estufa, com dinhei- 

ro ganho pela esposa. Mas as 

prir..:.' trás flores, estas vice- 

jcirtan graças à dedicação do 

amor humano; as subsequen- 

tes, estas sim, serão aduba- 

das com dinheiro ganho pela 

profissão mais velha do mun- 

do; talvez ainda mais fertiliza- 

das pelo cadáver enterrado 

junto á valeta do muro — ca- 

sualmente um duplo benfeitor, 

estéreo inesperado para as flo- 

res e doador de uma herança 

de três milhões de dólares pa- 

ra o casal. E a peça termina 

quando Jenny convence o ma- 

rido de que o novo e futuro 

prostibulo também deve ter 

no quintal-da-frente um lindo 

jardim, porque é agradável, 

revela bom gosto e para que 

não gere suspeita de ser casa 

abandonada, capaz pois de in- 

trigar vizinhes e policia. Casa 

bem tratada dá aparência de 

lugar onde reina compreensão 

e reside gente decente, como 

deve ser um local de trabalho. 

Esta é a parte visível do jar- 

dim. Mas não é, a meu ver, 

tudo o que há no Jardim; há 

algo mais, e o principal que 

Albee pretendeu mostrar, tal- 

vez fossem as raízes. 

Esposas de homens encami- 

nhados em profissões honra- 

das e lucrativas, casualmente 

(sic) tôdas elas vizinhas na 

mesma "subúrbia" entregam-se 

à prostituição, com conheci- 

mento dos maridos e reconhe- 

cimento dos esposos, salvo a 

reserva inicial de Richard, o 

protagonista principal, mas êle 

também, afinal e naturalmen- 

te, adere à engrenagem. E* 

um absurdo, tal acontecimen- 

to; é um crime tal concordân- 

cia, principalmente "é irrisó- 

ria tal conjugação de coinci- 

dências. Porque, êstes mari- 

dos, que têm ocupações de 

classe média, com remunera- 

ção conveniente, aceitariam tal 

situação, evidentemente imo- 

ral, éles, que não são imorais? 

Oh, muito pelo contrário, são 

tão cheios de preconceitos, di- 

go de conceitos morais. Para 

ganhar um pouco mais, aliás 

muito mais — e "tax-free-inco- 

me" — mesmo assim êlés não 

consentiriam ra publica prosti- 

tuição das esposas. Convenha- 

mos; os maridos bom que gos- 

tariam de uma renda extra, 

porém tudo tem limites. E o 

limite intransponível naquele 

rcoio social é, naturalmen.e, 

consentir na prostituição pu- 

blica da esposa. Os maridos 

não são nem crápulas nem va- 

dios. E ademais; que coinci- 

dência tôdas as mulheres da- 

quela "subúrbia" daquele 

meio social, entregam-se à 

prostituição e com a aprova- 

ção dos maridos. E' realmente 

uma situação inverossímil e 

ridícula. Salvo se... 

Sim, é uma situação ridícula, 

salvo se invertermos os tér- 

mos da equação: se os maridos 

é que se prostituem e as es- 

posas, ternamente reconheci- 

das, aceitam e agradecem o 

sacrifício dos maridos? Aí, sim, 

a peça assumiria uma dimen- 

são outra e um significado di- 

ferente, que daria ao drama 

de Albee outra característica 

do que a de melodrama pre- 

tensioso e trama implausível. 

E, de fato, a situação e perso- 

nagens de "Tudo no Jardim" 

indicam perfeitamente que es- 

ta é a intenção do autor, e 

exato sentido de sua crítica. 

Se não vejamos: 

O marido de uma delas é 

editor de livros pornográficos 

e a mulher, vizinhos da subur- 

bia e amigos do clube acham 

perfeitamente aceitável e mo- 

ral sua ocupação. O cônjuge 

da outra vende terrenos lotea- 

dos, mas esquece de advertir 

cs compradores de que o lo- 

teamento não tem luz, água e 

quaisquer outros tnelhoramen- 

tos urbanos e êle, como Bru- 

tus, é um homem honrado. E 

o próprio Richard, o nosso 

protagonista principal, exerce 

a profissão possivelmente a 

mais afastada do mundo dos 

negócios e totalmente estra- 

nha às especulações financei- 

ras — é um pesquisador quí- 

mico. E, no entanto, sua firma 

fabrica gases bacteriológicos, 

dito aqui entre nós "em con- 

fiança", como êle o revelou à 

esposa. O que fazem então es- 

tes três maridos senão pros- 

tituir-se no exercício de suas 

profissões? O que é p trabalho 

alienado numa situação de al- 

ta tensão social senão a venda 

do corpo e da inteligência? E, 

se os comerciantes se dedicam 

a ocupações especulativas imo- 

rais ou fraudulentas e os cien- 

tistas colaboram com a indus- 

tria bélica — como deveriam 

reagir suas esposas diante do 

dinheiro ganho pelos maridos? 

E o circulo social, o clube? 

Estes homens vendem seu cor- 

po e inteligência pela cômoda 

casa ajardinada e pelo whisky 

com gêlo de todo dia, prosti- 

tuem-se, êles também. Aí está, 

a meu ver, o Everything in 

the Garden, ou seja — o que 

se vê no bonito Jardim florido 

não é tudo; quando se olha o 

jardim não se vê tudo que 

nele há, nem como êle foi con- 

seguido. Um bonito jardim flo- 

rido pode até esconder o ca- 

dáver de um amigo assassina- 

do pelo seu proprietário; nem 

dá, pois, sequer idéia do que 

o alimenta. 

O fato de que o prostituído 

seja o homfm e não a mu- 

lher é irrelevante, porque 

prostituir-se é vender o pró- 

prio corpo por dinheiro e tan- 

to pode se vender o feminino 

como o masculino. Se a pros- 

tituição foi iniciada servindo-se 

da mulher, é por uma fatal 

combinação de razões históri- 

cas e fisiológicas, mas man- 

tém-se exclusivamente graças 

a motivos históricos. 

A invés de denunciar o tra- 

balho alienado como uma ou- 

tra variante de prostituição do 

homem, Albee, talvez conven- 

cido das insuficiências atuais 

do teatro realista, ou preten- 

dendo aprofundar a questão, 

preferiu dar á trama um tra- 

tamento metafórico, parado- 

xal. Talvez Albee tenha com- 

preendido a inutilidade de 

denunciar em alta voz o ven- 

dedor de terrenos sem benfei- 

torias, como faria um arcaico 

Ibsen de nossos dias; conven- 

ceu-se da impossibilidade de 

usar uma indignação moral á 

Gerhart Hauptman para profli- 

gar a literatura pornográfica e 

o poder do dinheiro nos tem- 

pos de Henry Miller e Tio Pa- 

tinhas. Na Idade de Napalm 

é risível proefamar que "todos 

eram meus filhos" como fizera 

há uma vintena de anos A. 

Miller. Em vez de jogar-se de 

ponta-cabeça contra o trabalho 

alienado, Albee prefere dizê- 

lo através de uma estória que 

encerraria esta moral. E o ten- 

tou com "Tudo no Jardim". 

E qual foi o resultado? O 

método é eficaz? A carpinta- 

ria teatral de Albee resiste á 

prova do palco? Penso que 

não. 

E não funciona, não só por- 

que a maioria do publico não 

alcança a mensagem. A equa- 

ção sôbre a Relatividade Es- 

pacial de Einstein não é me- 

nos correta porque eu não sei 

lê-la. (Já que posso vir a apren- 

der). Uma afirmação sociológi- 

ca não é menos exata se ne- 

gada peremptóriamente pelas 

autoridades administrativas ou 

contestada por proeminentes 

estudiosos: porque o fato e o 

fenômeno ainda assim se veri- 

ficam. O método de Albee é 

ineficaz porque o teatro rea- 

lista esgotou-se; o teatro ao 

qual aderiu e permanece fiel 

a Edward Albee. 

Quando terminou o primei- 

ro ato de "Tudo no Jardim", 

acreditei que fôsse o fim da 

carreira dramaturgica de Al- 

bee; quando terminou o se- 

gundo e ultimo, convenci-me 

uma vez mais, que era o fira 

do teatro realista. Ao fim do 

primeiro ato sentimos a sen- 

sação de dramalhão; no fim 

da peça começamos a compre- 

ender que, embora não o fôs- 

se, nem por isso "Tudo no 

Jardim" conseguia convencer. 

O teatro realista e seus des- 

dobramentos não têm mais 

vez nem possibilidades estéti- 

cas. Assistir as atuais peças 

de Arthur Miller e de Albee 

é verificar a prova definitiva 

disto. 

Já "Depois da Queda" linha 

uma pretensão universalista 

em proporção inversa ao re- 

sultado grão-de-arela: começa- 

va abarcando os grandes pro- 

blemas do mundo e dos ho- 

mens e terminava com o casa- 

mento de Quentin com uma 

fotógrafa, como dizia Anatol 

Rosenfeld, como se o casamen- 

to ou a fotografia redimissem 

a sociedade dos campos de 

concentração e os homens, in- 

dividualmente, pelos fornos 

crematórios e bombas atômi- 

cas. "O Preço", segue-lhe a 

mesma direção descendente; o 

até menos ambiciosa (as críti- 

cas á sociedade de consumo 

são incidentais — o que é de- 

plorável num autor do porte 

de Miller. E a mensagem la- 

tente não chega a tomar corpo 

nem faz sentido claro. E afi- 

nal, o publico acaba rindo da 

fala forçada e modos estereo- 

tipados de um imaginário ju- 

deu, para descontentamento 

certo do próprio Miller. 

Que o teatro realista mor- 

reu não há dúvida, nem para 

os dramaturgos realistas; e 

muito menos para Albee. O 

ângulo de narrativa da trama 

e a estrutura artesanal da pe- 

ça, o confirmara plenamente. 

Embora o processo de enco- 

brir o sentido real da peça 

sob a aparência visível da tra- 

ma não seja novidade nem pa- 

ra a escola realista — é qua- 

se a sua característica — o 

seu uso, neste autor e a esta 

altura de sua biografia dra- 

matúrgica, pode indicar sua 

insatisfação com o teatro rea- 

lista ou que tenha compre- 

endido suas fatais insuficiên- 

cias. E esta suspeita ganha 

corpo, quando analisamos a 

estrutura da peça e verifica- 

mos que Albee faz questão 

evidente de nos lembrar que 

está narrando uma fábula e 

não contando uma estória, co- 

mo se verifica por exemplo 

das falas fora-de-cena do mi- 

lionário Jack. A estrutura e 

composição de cenas de "De- 

pois da Queda" indicam a 

mesma coisa. Na mesma dire- 

ção estão os demais autorep 

americanos, alemães, france- 

ses, e, em parte, os ingleses. 

Do Happening já se pulou pa- 

ra o teatro de rua. Dos ence- 

nadores, então nem se fala: 

os que não aderiram direta- 

mente ao ousado "teatro de 

diretor", experimentam novas 

formas de encenação, princi- 

palmente, relações diferentes 

entre artista e público. Dra- 

maturgos e encenadores con- 

sideram Ibsen e Stanislavsky 

absolutamente inaturais. Quais 

são as companhias americanas 

de maior repercussão artísti- 

ca no: últimos anos? O "Lin- 

ving Theater", o mais antigo 

dos "novos", fundado em 1947 

. foi incapaz de se ajustar à es- 

trutura comercial e incompa- 

tlbilizado com o "way of life" 

envolvente preferiu expatriar- 

se para a Europa. O "Bread 

and Pulpet" que, para fazer 

jus ao nome, distribui pão 

antes do espetáculo como pa- 

ra advertir o espectador que. 

em seguida, vai lhe oferecer 

pão para o espírito. A off- 

B^oadway, que se consolidou 

por volta de 1952, nascia para 

contestar a Broadway, tanto, 

na forma como no conteúdo. 

O "Negro Ensemble Compa- 

ny", exerce sua atividade ar- 

tística no espírito do Poder 

Negro, embora sem nenhuma 

vinculação orgânica ou pro- 

gramática mas, sempre dentro 

tía nova e atual realidade do 

americano Negro; o "EU Tea- 

tro Campesino", que atua nos 

Estadcs fronteiriços do Méxi- 

co e que tendo nascido da 

greve dos trabalhadores ame- 

ricano-mexicanos, da uva, con- 

verteu-se num "ensemble" 

permanente. O "Mime Trou- 

pc", de São Francisco, é outro 

g^upo inovador importante. 

Acompanhando as peculiarida- 

dea dos Estados Unidos de ho- 

je, estes conjuntos teatrais 

representam a "new left" tea- 

tral, assim como o Union 

Theatre e o Group Theatre 

reproduziram a atmosfera, 

sentimentos e idéias da "left" 

sem adjetivos da década de 

vinte-trinta. 

O mesmo acontece com as 

encenações. Do "hapening" ao 

nu, vai tôda uma linha de con- 

testação ao teatro realista. Os 

espetáculos mais estudados 

nas ultimas temporadas foram 

precisamente aqueles que se 

excluíram da linha realista, co- 

mo "Dionysus 69", "Stars and 

Strips" e mais alguns. Ê claro 

que a Broadway se mantém 

luminosa mas, para a tempora- 

da de 1967, por exemplo o "Ti- 

me" dava o seguinte título: 

"Sete sucessos, Cinco Fracas- 

sos e 25 erros". Todos -os prin- 

cipais premiados em 1966 pelo 

Círculo de Críticos Teatrais do 

Nova York divergiam da linha 

realista ortodoxa: "Marat-Sa- 

de" — melhor peça; "Philadel- 

phia, Here I Carne", "The 

Royal Hunt of the Sun", de 

Peter Schaffer, peça que não 

conhecemos mas, cujo conteú- 

do, porém, podemos especular 

pelo autor e pelo resumo; 

"Inadimissible Evidence" de 

Osborne "Entertaning Mr. 

Sloane" representado no Rio e 

em São Paulo, de Joe Orton. 

Se o teatro inglês ainda con- 

tinua indeciso entre a tendên- 

cia realista e as outras escolas, 

já o teatro de língua alemã 

decidiu-se francamente pelo 

teatro épico, francamente dia- 

lético ou mesmo neo-épico, ou 

de reconstituição crítico-histo- 

rica. No Brasil observamos 

uma acentuada tendência nes- 

ta direção. Era primeiro lugar, 

nas encenações, procurando os 

diretores mais jovens uma li- 

nha de cena não realista, que 

vem desde Crisoli com seu 

"Onde Canta o Sabiá" de Gas- 

tão Tojeiro, passando por Flà- 

vio Império com "Os Fuzis", 

até José Celso Martines Cor- 

reia. E Gianfrancesco Guarnie- 

ri, um dos mais fecundos e im- 

portantes dramaturgos brasi- 

leiros contemporâneos, eip 

"Animália" (Primeira Feira 

Paulista de Opinião)," abando- 

nou a feitura tradicional, sis- 

tema que continua com "Mar- 

ta Saré", em que pese a nossas 

reservas sôbre a apreciação 

global desta oeça. 

Por que se esgotou o teatro 

realista? Por que o teatro rea- 

lista está sendo abandonado 

pelos dramaturgos modernos? 

Pela mesma razão de sempre? 

pelos mesmos motivos de con- 

testação do teatro surrealista, 

futurista-avanguardista, épico- 

cristão ou dialético? As con- 

testações são permanentes 

mas, os motives, variam de 

época para época e algumas 

chegam a atender ás razões de 

progresso intelectual e estéti- 

co das artes. Por oue o teatro 

realista não consegue mais co- 

municar uma mensagem nova 

para o homem atualizado? Po- 

lo menos a realista ortodoxo? 

Por que o apêlo direto e claro 

soa a panfleto, não consegue 

se revestir da indispensável in- 

dumentária estética? A respos- 

ta talvez esteja no fato de que 

a moral implícita na trama 

realista ou é pouco convincen- 

te para a parcela mais avança- 

da do publico, ou é incompre- 

ensível para a maioria dos es- 

pectadores tradicionais e está 

acostumada a ver nas telas do 

cinema ou na televisão, no pal- 

co ou no romance "a vida co- 

mo ela é", isto é, exteriormen- 

te, através de episódios isola- 

dos e aparentemente descone- 

xos. Para esta maioria, os ca- 

ros telespectadores e assisten- 

tes de Mill-Django, a estória, 

a trama continua a ter a fun- 

çào de inevitável tragédia gre- 

ga, sem explicação humana 

aparente, exteriormente, atra- 

vés de episódios isolados, des- 

conexos. E aquela, a geração 

mais nova, está saturada de 

historicismo e sociologia, e 

considera, por isso mesmo, 

pueril um quadro apenas rea- 

lista da realidade uma vez que 

está preocupada com as cau- 

sas remotas e primeiras nào- 

metafísicas da situação. 

E acrescente-se um elemento 

a mais para caracterizar com 

novos aspectos a realidade pre- 

sente no sentido de continuar 

difícil compreender-se a reali- 

dade atual apesar aos grandes 

avanços científicos e gigantei- 

cos progressos tecnológicos. É 

que acontece um fato sobre- 

maneira importante nos nossos 

dias técnicamente avançados 

— mesmo nos países atrasa- 

dos — e época socialmente 

complexa: é difícil constatar e 

compreender que apesar de al- 

guns aspectos isolados da rea- 

lidade social serem racionais, 

o lodo contextual é irremediá- 

velmente irracional e inumano; 

não é fácil, nos dias tecnológi- 

cos atuais, concluir que o todo 

é caótico embora determinados 

aspectos e funções da moder- 

na sociedade funcionem racio- 

nalmente. E o teatro realista, 

como aliás, qualquer outro gê- 

nero de teatro, precisa limitar- 

se a apresentar e reflexionar 

sôbre casos específicos e si- 

tuações determinadas, o que 

torna quase impossível gene- 

ralizar a experiência de certo 

grupo social ou conectar um 

fato determinado á dinamica 

de todo o complexo social. Já 

o teatro épico, graças ao dis- 

curso direto e narrativa des- 

contínua, coloca-se em melhor 

situação para dimensionar o 

psicológico em coletivo, o fato 

social numa perspectiva histó- 

rica. 

Não sendo esta a oportuni- 

dade melhor para estudar a 

desatualização do teatro aristo- 

télico para expressar a com- 

plexidade de nossa era cientí- 

fica, como diria Brecht, volte- 

mos a "Tudo no Jardim", pre- 

cisamente para tentar expor 

mais algumas considerações 

neste sentido. 

Analisemos a eficácia da 

mensagem de Albee através de 

qualquer das duas interpreta- 

ções da peça — a visível a 

"olho nu" e a minha, acima 

exposta. Quanto á interpreta- 

ção da versão aparente, a pri- 

meira dificuldade da peça al- 

cançar sua plenitude está em 

que são muitas as situações 

inverossímeis. Positivamente, a 

trama não convence; mais do 

que isto, é um dramalhão. É 

muita coincidência, num só su- 

búrbio, tôdas as mulheres do 

mesmo grupo se dedicarem á 

prostituição, mesmo admitindo 

que a esperta Mdme. Lanças- 

ter se informasse sôbre a pró- 

xima "mercadoria" através da 

pupila atuaL É inadmissível 

que um marido de um lar nor- 

malmente formado, num meio 

social organizado, permita que 

a esposa se dedique á publica 

prostituição; e raia á impos- 

sibilidade total, que todos os 

maridos do mesmo grupo o 

admitissem. O milionário Jack 

é outra figura inverossímel: 

os milionários têm ocupações 

outras do que se dedicar a vi- 

zinhos, ambições menos ilimi- 

tadas do que ficar em apenas 

três milhões de dólares, e 

grande parentela a quem dei- 

xar sua fortuna, ao invés de 

doá-la a vizinhos amigos — in- 

felizmente... É devido a esta 

sucessão de inverossimilhan- 

ças e absurdos que a p^a pa- 

rece, em todo o primeiro ato, 

um trabalho de estreante, tal 

é o esquematismo das situa- 

ções através das quais o autor 

pretende, e precisa, demons- 

trar o quanto o dinheiro é 

importante para o status e 

prestígio dêste tipo de gente. 

É devido a estas situações que 

se tem a impressão que a peça 

vai descambar no dramalhão, 

o que realmente acontece se 

assistirmos "Tudo no Jardim" 

como uma peça realista. (E de 

qualquer forma, o primeiro 

ato sai fortemente comprome- 

tido). Ê o que acontece, por 

exemplo, quando fica inequivo- 

camente evidenciado que Jen- 

ny vai entregar-se á prostitui- 

ção para comprar uma estufa 

e fumar a marca de cigarros 

que gosta — o publico começa 

a se perguntar: e o marido? 

vai matá-la? como êle reagirá 

á situação? como se entrosará 

na engrenagem? 

As críticas sociais, por se i 

turno, são superficiais, ao ní- 

vel de esquelche de televisão; 

um comerciante de armazém 

de secos e molhados já está 

comprando seu segundo carro 

e um pesquisador químico 

não tem sequer um cortador 

de grama mecanizado (mesmo 

trabalhando para industria de 

guerra); o casal compra uma 

detestável marca de cigarros 

por causa do cupào com pro- 

messa de prêmio, (o próprio 

fumo poderia ser questionado); 

o clube, por ser bem, não acei- 

ta nem gentalha, nem judeus, 

é exclusivo para Warps, bran- 

cos — anglo-saxões protestan- 

tes. Mas aceita editores por- 

nográficos e imobiliários frau- 

dulentos, Richard é um ho- 

mem á antiga, preconceituoso 

quanto ao trabalho profissional 

da mulher casada; afinal, o 

que sua espôsa, por exemplo, 

poderia ganhar como atenden- 

te de consultório ou coisa que 

valha? Mas quando Richard 

vem a saber que a mulher está 

habilitada a exercer uma pro- 

fissão que rende cérca de 100 

dólares diários -— bem, então 

(Continua) 


