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A POPULARIDADE 
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Sáo apenas como são... E são raros. Eles marcam 
bem mais na infância. Na saída da escola, o homem que 
pregava, a mulher que se enfeitava, o motorneiro que 
contava piadas eram para mis uma forma de auto-afir- 
mação. Experimentávamos nêles, através da ironia, o 
nosso senso de humor. Testávamos nossa coragem, na 
frente de todos, enfrentando palavrões dos atingidos 
Não existe infância sem tipos populares. A medida que 
crescemos êles vão se apagando É que a nossa sensibi- 
lidade também se anuvia. A nossa receptividade do pi- 
toresco, do humano, do ridículo, se esvai com a infância. 
Fica apenas a noção do trágico. A nossa expressão dian- 
te dos tipos populares é imprecisa e vaga: — São uns 
coitados. Mas, reparem A sua popularidade, em geral, 
não i imerecida. Mjs sim impretendida O tipo popu- 
lar não busca a sua popularidade. Ela é inerente ao seu 
modo de ser, ao seu modo de vestir ou de falar e, mais 
importante que tudo isso, à sua inconsciente penetração 
na sociedade. Uma penetração não procurada. Que vem 
do seu "ser diferente". 

O motivo e a inspiração não é minha. J. Pompeu 
veio com jeito humilde mostrar o retrato que fêz de 
Zé Trovão. Achei lindo Zé Trovão foi tipo popular da 
minha infância, conhecido muito mais pela imitação 
que dêle fazia um cômico de sucesso na época. Disse ter 
mais. Uma galeria inteira de tipos populares. Desenha- 
dos a lápis, trabalhados a crayon ou pintados a óleo. Fa- 
lou da Gilda e ai meu coração se dilatou. Amor antigo. 
Depois teve mais. A - descoberta de um_ livrinho lindo, 
reunindo reportagens sentimentais de João Lanaro — Ti- 
pos Populares 

Tudo isso foi a conta Para arranjar assunto no do- 
mingo e reviver e despertar, a minha e a sensibilidade 
dos outros, para a ternura mais ou menos trágica que 
encerra um tipo popular Cada um dêles. Dando uma li- 
ção de humanidade. A sua figura pesada ou grotesca 
nas ruas da cidade faz com que paremos^ um pouco. Na 
nossa pressa a gente só vê gente. E não vê ninguém 
Não percebe o vulto frágil e incerto, delineia contõrnos 
sem enxergar a profundidade dos traços ou a cõr exata 
dos olhos. E Campinas faz desfile. Féz desfile. Arran- 
ja poetas e arranja profetas... Não encontro infelicida- 
de nêles Mas uma fuga de viver. A cozinheira que so- 
nha ser artista de cinema e que vive artista de cinema 
ao invés de assistir novelas tódas as tardes. Todos nós 
precisamos de uma fuga Mas a nossa fuga é rápida e 
dura apenas uns minutos no cair da tarde Tipo popu 
lar é o homem que prolonga a sua fuga pela vida inteira. 
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R O V Â O 

« 
atarracado e escuro, foi talvez um dos mais popu lares do passado. Não só pelo rouco de sua voz 

que lhe deu o nome, mas pela sua necessidade de poesia. Tentou cantar.. . Na sua voz rouca e gra- 

ve, no seu físico sem vantagens, Zé Trovão partici pou de programas de calouros, foi vaiado e judia- 

do. Desistiu do canto para tocar flautinha Que le vava pelas ruas, livre, livre, numa ânsia absurda 

de comunicação. Depois, foi a poesia. Que atacou de pronto, escrevendo sempre, com ou sem ins- 

piração, em papel de embrulho, atrás de notas fiscais, para resolver-se num livro que êle chamou de 

"Zé Trovão na atualidade", com poesias de pé quebrado, mas que resumiam a sua necessidade de 

realização... Depois, descrédito da música e da poesia. AAas Zé Trovão a criar ainda... Em traba- 

lhos de agulha, em toalhinhas de crochê. A par disso, imaginação trabalhando sempre, o Carnaval, 

a sua fuga mais séria de todos os anos, com fantasias trabalhadas, em que a originalidade fazia 

duvidar da propalada loucura e do pseudo-ridículo. Zé Trovão foi noiva e foi galo, impondo a sua 

personalidade grotesca através dessa imensa faci lidade de criar... 

Dois outros, que o livro de João Lanaro faz lembrar, é pouco o que me resta: Dito Colari- 

nho, Sete Capotes, Trinta e Dois... 

Ah, trinta e dois... Figura indispensável na saída do Ginásio, quando todo o mundo se 

pendurava no Bonde 9... Nada escapava à sua astuciosa observação. Trita e dois farejava namoros, 

ajudava namoros: \ 

— Sabe, aquêle móço já pagou. .. , 

Nem sempre verdade... Trinta e dois gostava de dar empurràozinho. . . Nada de mau 

humor. Era palhaço por livre e espontânea vontade. Piscava malicioso. Todos os dias eram o seu 

dia... 

Depois, Mané. . . E. Mané atravp«sou minha adolescência tôda falando "ó". Só para mo- 

ças. .. Moça passou de uma certa idade, Mané começa a ignorar. Mêdo de moça solteira, que co- 

nhece a tradição, é de que Mané não fale mais " ó". Indício certo de velhice. 

Mas a história de Campinas falará sempre de Gilda. Gilda, caricaturando o eterno femini- 

no, vaidade de aparecer com tôdas as "últimas modas". 1. Gilda ternura, evocando uma vida glo- 

riosa. Que começou talvez quando alisava os cabelos longos... Dizem que Gilda tem filhos, famí- 

lia, marido... Não sei. Mas Gilda têve apogeu de chapéus e de penteados. Revolta contra os meni- 

nos caçoando dela, querendo ouvir vida falsa dos Estados Unidos. Gilda, de sonhos de grandeza, 

parece que sumiu. Apagou, que nem verdadeira estréia de cinema que também conhecem seus cre- 

púsculos. Até nisso Gilda foi coerente. E humana. 
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