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VELHOS E NOVOS 

(CARTAS - CONEIDÊNCIAS) 

A Hipólito da Silva 

Nunca me hei de esquecer, meu caro Hipó- 

lito, do tempo em que me entravas pela casa a dentro, da 

redação da "Gazeta de Campinas", em certos dias, com o 

teu ar de gloriosa insolência, a me perguntar como iam os 

negócios do "almaneich". 

Nesse tempo amhos nós tratavamos de im- 

primir um almanaque municipal e literário, h respeito do 

qual formávamos uns planos de lucros que ató hoje ainda 

esperamos ver renlizados. 

Tinhas então o mau vêso de pronunciar as 

palavras com os beiços contraídos, como que querendo dar 

a elas todas um certo cunho de afetação que punha toda a 

gente apoquentadíssima. 

Eu mesmo, obedecendo à minha natureza que 

repugna a tudo que não ê natural, simples e legítimo; eu 

mesmo não gostava da tua repinicada arte, e por vezes es- 

tive quase a pedir-te encarecidamente que tivesses a bon- 

dade de puxar os beiços para a frentel 

levavas esse mau costume ao ponto de te 

encontrares na referida sala, com um respeitável barão do 

nosso conhecimento e de o cumprimentares com a tua habi- 

tual maneira: 

- Como vai, Sr, "Beirão"? 

E lhe fazias uma imperial inclinação de 

cabeça muito cheia de superioridade, deixando-me a mim 
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profundamente nervoso e ao "barão maravilhosamente admirado! 

Depois desandaste a fazer versos, nas ho- 

ras vagas; versos esses mui fraquinhos a princípio (valha 

a verdade) um pouco mais fihrosos depois, e danados de "be- 

leza por dltimo, 

Tiveste a habilidade de te fazeres um poe- 

ta de raçaj 

Quanto a mim, continuei a fazer o mesmo 

que até então fazia, isto é - versos, artigos de fundo(fo 

gos de Bengala), dramas, comédias, crítica (l) folhetins, o 

diaho, pelo que ficou sendo esta minha pobre cabeça uma es- 

pécie de loja de "ferros velhos" mais ou menos conhecida em 

o nosso deserto literário. 

Bem te hás de lembrar ainda da espetaculo- 

sa e especial maneira com que eu escrevia os meus artigos de 

"fundo", à respeito das necessidades palpitantes da atuali- 

dade, imitando per eitamente o rufo dos tambores do hino san 

grento da "marselhesa"l 

E tudo isso a sorrir, triunfantemente e a 

pensar na cara com que havia de ficar o Emilio de Girardin, 

na glória da eternidade, quando me visse, um dia, penetrar 

pelo imenso azul dos céus, com a fronte enastrada de louros 

e de folhas de carvalho, sobraçando uma enorme penal 

Pertenciamos nesse belo tempo, eu e tu, à 

brava falange dos"novos" que, para ambos nós, acabou exata- 

mente ali pelas alturas em que começaram as baixas decep- 

ções que nos trouxeram os nossos dois últimos sonhos de "j£ 

vens" - a minha "Valombra" e os teus "Latifúndios", 

Depois, entrámos a nos fazer velhos, posi- 

tivistas, utilitários, homens de peso, senso e cautela, e 

num rasgo épico de idealidade suprema, escrevemos a áltima 

gigantesca estrofe do nosso poema da vida, casando, e dando 
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desde logo ao mundo ingrato e traiçoeiro, o salutar e prá 

tico exemplo de dotá-lo com um námero respeitabilissimode 

crianças de ambos os sexos, para a glória do lar domósti- 

co e da pátria. 

Ai, que galante história que ó esta vi- 

da l 

Hoje estás administrador de tipografia e 

Intendente Municipal, dupla posição administrativa que a— 

cabou por fazer de ti iam homem grave, com um secretário es 

tipendiado para escrever as cartas que ditares, à moda dos 

ministros de Estado. 

Intendente, tu? Poeta e prosador primorç) 

samente frívolo, encadernado agora em austero sr. Inten - 

dente, nesta mesma originalissima ópoca em que eu tambóm, 

(valha-me DeusS) acho-me metamorfoseado em respeitável ses 

nhor "Notário"S 

Que mal faríamos nós ao velho destino, 

meu caro Hipólito, para vemo-lo assim transformar as nos- 

sas risonhas e "primaverís" figuras de moços de outro tem 

po, em sombrias e tótricas figuras de quinto ato de drama 

Ihão antigo?I 

Tu, Intendente e eu - Notáriol 

Decididamente foram-se—nos os sonhos dou 

rados da vida; ê provável que se não formos mais velhos 

que o dilúvio, pouco há de faltar, porque essas coisas só 

acontecem depois de uns bons cem anos de peregrinação por 

este escuro vale de lágrimas, 

fi 

fi fi 
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32 por esta razão que agora, quando puhli 

co qualquer coisa, tenho jeitos de fantasma que se levara- 

ta de um túmulo secular infundindo pavor aos modernos pim 

pôlhos da nossa mimosa literatura moderna, os quais come- 

çam logo a "bradar: 

- Lugar, lugar aos "novos" que chegaml t 

tempo de só falarem os "novos"! Ahaixo os "alcaides" da 

literatura romântica, velha e estafadal 

E os golpes de pena, os galantes novatos 

vão atirando pelos ares com o Vitor Hugo, o Lamartine, o 

Byron, o Scliiller, o Alencar e seus velhos discípulos, E 

lá te vais tu também por terra, com a tua pequena, porém 

brilhante bagagem literária; e eu, (modéstia ã parte) com 

os meus sete volumes de prosa e verso, sete inofensivos 

pecados mortais. 

E todos nós,em suma, que já não somos no 

vos, vemo-nos obrigados a nos recolher aos bastidores,por 

que o luxo atualmente para ser bom escritor, é ter, pri- 

meiro que tudo, o defeito principal que antigamente podia 

ter quem se metia a rabiscar papel, este adorável defeito 

— a inexperiência, irmã predileta da juventude; e também 

isto: não produzir coisa nenhuma, 

- Lugar aos novos! 

Dai lugar aos novos, bradam-nos! 

Que diabo havemos de fazer nés, meu bom 

Hipélito, diante desta marcial intimativa? 

E atender ao toque de retirada, ceder o 

lugar exigido e armarmo—nos muito tranqüilamente dos nos- 

sos nasóculos, depois de bem limpos os vidros, a fim de 

ver se descobrimos a obra dos "novos", a obra verdolenga 

da nossa verde literatura, que venha justificar a impiedo. 
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aa condenação da obra dos maduros como eu, tu e outros# 

A história de todas as literaturas noa 

tem ensinado esta grande verdadei que o homem só conse - 

gue produzir obras primas de arte, depois que chega à 

sua completa maturidade; depois que dobra o cabo da se* 

gunda mooidade e entra francamente no período da primei- 

ra velhice. Assim o têm provado todos os grandes mes- 

tres, inclusive o Zola, que 36 muito depois dos quarenta 

anos I que deu ao mundo a sua obra prima, o seu incompa- 

rável ,,Germinal,,, 

Os outros, os "novos" lá da França que 

procuram imitá-lo, fazem um fiasco medonho e submergem- 

-se nas águas negras do Letes, com toda a sua mocidade e 

todos os seus sonhos de glória^ 

Percebo já daqui que estás a sorrir, a£ 

sim a modo de quem julga que eu me quero colocar na pla- 

na dos grandes homens, e procuro defender a minha causa,,, 

Não, meu caro Hipólito, Arreda de ti 

qualquer pensamento menos justo a meu respeito, Eu sem- 

pre fui aquilo que tu conheceste em todos os tempos1 um 

homem sincero e simples, candidato a Juiz de Paz derro- 

tado outróra, atual empregado páblico e escritor nas ho 

ras vagas, sem "pose", sem tolas vaidades, certissimo 

sempre, como aquele grande filósofo, de que quanto mais 

aprendo menos sei, Alóm do mais, estou convencido de 

que neste país faz um perfeito papel de anjo-mártir c|iem 

quer ser literato, conseguindo apenas recomendar-se, p<> 

aitivamente, a duas instituições altamente pias - a ca 

deia e o hospital de doidosS 

Ora agora imagina tu um anjo na ca- 

deia. ,, 
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Lemhras-te de iam romance que publiquei há 

cerca de quatro meses? Pois bem; foi depois que o dei à es. 

tampa que comecei a ter medo de mim mesmo* 

- Estarei eu doido? Perguntava aos meus 

botões, Porque eu tinha de mira para mim que a obra era fra 

ca, por&n aceitável* Entretanto vem a crítica representa- 

da em três conspícuos corifeus do Olimpo literário e deure 

tou tanta coisa desencontrada, que eu cheguei a me persua- 

dir de dois asaertos diversos, ao mesmo tempo» que eu ti- 

nha escrito uma coisa à toa, e que tinha traçado um esplên 

dido romancel 

Porquanto, um dos críticos sustentava que 

o romance ara obra completamente nulaj outro dizia que ha- 

via ali ura capítulo, "um sá", verdadeiramente inspirado • 

uma página de ouro» ao passo que outro afirmava que o li- 

vro continha quatro capítulos admiravelmento traçados, re- 

almente priraorososS,* * KSo me refiro ao meu bom amigo Vi- 

eira de Almeida, o ánico dos críticos que me disse, com a 

sua Incontestável competência, umas tantas coisas benêvo - 

Ias que me penhoraram em extremo. 

Ora, já vês que isso de crítica literária, 

em o nosso meio literário, parece uma brincadeira de "no- 

vos", uma coisa muito ao jeito de inocentes infantilidados* 

fi 

B fi 

E aí tens tu porque estou disposto a ce- 

der o lugar aos "novos", rapazes, aliás, de talento,que de 

certo vão abastacer o nosso exíguo mercado literário com a 
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aua luxuoaa produção, e esplêndida prosa e filigranas de 

estilo poético muito cheio de "madonas nuas" e sonhos a- 

nacreonticos, tudo isto iluminado pela chama azul dos 

"punch" por estas compridas noites frias, 

Que hei de fazer senão recolhera-me aoa 

"bastidores, já agora? 

Estou na Tebaida ou em Cápua, como quejl 

ras, a sorrir de gosto e de ventura vendo o sorriso divi 

no doa meus filhos, inocentes crianças que muitas vêzes 

me perguntam porque, quando sorrio, tenho sempre os o— 

lhos cheios d*água,,, E eu lhes respondo que não é nada, 

que ardem-me os olhos e que estou endefluxado» E procuro 

esconder muito depressa, com um singelo lenço de linho, 

os melhores diamantes do meu coração de pai pobre,mas fe 

liz no seu lar domístico, 

já vês que dou lugar aos "novos", não 

lhes disputo o campo, e fico-me na minha paz de espírito 

vendo passar a turba—multa vencedoras das medíocridades 

audazes, dos orgulhosos sem talento, dos ambiciosos sem 

critlrio e doa felizes sem coração. 

Desculpa-me, meu caro Hipílito esta de£ 

aída elegíaca e consente que eu não continue por hoje, 

mesmo porque toma—se necessário fazer economia de pa- 

pel, 0 meu ánico ideal poético atualmente resume-se nis 

to» economizar, Queres saber, sé por curiosidade, qual é 

o meu último plano financeiro? 

É este» 

Com as próximas sobras prováveis de mi- 

nha parte no cartório, onde sirvo interinamente, compra- 

rei três objetos caracterís icos que me ihão ao pintar 
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presentemente» uma caixa de tahaco, um lenço de Alcoha 

çaf e... uns óculos verdest... 

Aplaudes? Pois tanto melhor. 

Campinas, - Junho de 1890. 

t 


